Glanz und Fehler

Anoka Farugee im Gesprach mit Leslie Dick

LD: Ich interessiere mich fiir Fehler und das
Digitale, teilweise weil das Digitale einen Raum
ohne Widersténde zu versprechen scheint, in dem
wir uns nach Belieben bedienen kénnen und der
unmittelbar und stromlinienférmig ist. Auch deine

Gemalde sprechen von einer Welt der unbegrenz-

ten aber h irritieren sie diese
Welt. Sie gehdren einem beinahe magischen Reich
an und brechen dabei mit dieser Magie, leisten ihr
Widerstand.

AF: Das Streben nach Perfektion ist ein menschlicher
Trieb. Und das gilt nicht nur fir uns als Einzelwesen,
sondern fir ganze Kulturen. Dieser Trieb kann sich als
Technologie ausdriicken, als Herrschaft tber die Natur,
als Kontrolle von Prozessen. Was den Alltag angeht, so
versinnbildlichen die vielen vielen Bildschirme und die
verschiedenen Geréatschaften, die hinter ihnen stehen,
dieses perfekte Ideal. Sie verfiihren unseren Blick, und
so werden wir Teil der umfassenden kulturellen Verfiih-
rung ... Und die Schirme werden immer dunner und
eleganter und gldnzender ...

LD: ... und schneller!

AF: Die Kunst aber steht - historisch gesehen - ab-
seits dieses Perfektionstriebs. Dabei denke ich an
etwas, das sich wie ein roter Faden durch die vielen
Schattierungen ders modernen Kunst zieht, ndmlich an

den Versuch, den Entstehungsprozess offenzulegen.

Demgegentiber ist das Hollywoodkino das auffalligste

The Shimmer and the Glitch

Anoka Farugee in conversation with Leslie Dick

LD: | am interested in imperfection and the digital,
in part because the digital realm seems to promise

aresistance-less space where we swipe or pinch

and it’s instant it’s

And your
paintings invoke a world of that possibility and
interrupt it at the same time. Built into that almost
magical space, there’s an interruption of it and a
resistance to it.

AF: It's a human desire to reach for perfection and we
tend to have those perfectionist drives not only as in-
dividuals, but also as a culture. And that tendency can
be expressed through technology, or control of nature,
or control of processes. In terms of our everyday life,
the multiple screens, and the different devices that hold
the screens, these things operate like a manifestation
of that ideal. We are seduced by them and in this we
participate in a larger cultural seduction ... as they
constantly become thinner and slicker and shinier—
LD: Faster!

AF: But art has also historically occupied a separate
place from that perfectionist impulse. I'm thinking of
something that runs through many forms of modernism:
the desire to expose process. Hollywood cinema, on
the other hand, is the most obvious example of seam-
lessness. You're supposed to fall into the cinematic
illusion and enjoy the ever-increasing perfection of the
special effects. And then experimental film refuses that

easy pleasure, exposing its own artifice.

Beispiel fur Stromlinienférmigkeit. Man soll der Illusi-
on des Kinos anheimfallen und die immer perfekteren
Spezialeffekte genieBen. Aber auch hier gibt es den
Experimentalfilm als Gegenbewegung, der sich dem
genieBerischen Schwelgen entzieht und seine eigene
Ktinstlichkeit offenlegt.

Meine Bilder sind insofern Ausdruck dieser Gedanken,
als ihre Oberfldche mehrfach abgezogen wird und so
ein gldnzend undurchdringlicher Raum entsteht, der
viel seiner eigentlichen Textur und Machart verbirgt. Sie
machen einen digitalen Eindruck, erinnern an Bildschir-
me, und man erliegt vielleicht auch bei ihnen kurz dem
Eindruck der Stromlinienférmigkeit. Sogleich stutzt man
aber! Da sind ja Fehler! Hier sind Errata, bloB ganz
feine! Oder man erkennt sie nur aus der Distanz. Gibt's
das? Wurde da Farbe verschittet? Oder wird hier bloB
verschlittete Farbe simuliert? Immerhin bleibt die Ober-
flache ja perfekt ..

LD: Der Fehler ist kein Bruch, sondern Teil des
Bilds.

AF: Genau. Es entsteht gewissermalBen eine neuartige
Optik. Alles wird von der optischen Qualitét aufgesaugt.
Die optische Malerei wurde, geschichtlich betrachtet,
so eng am Begriff der Perfektion gefuhrt, dass sie fast
in einem theoretischen, ja einem kérperlosen Raum
stattfand. Wenn man Dinge rein als optische Phdnome-
ne betrachtet, verlieren sie ihre Materialitat — wie bei
der Op Art, wo die materiellen Eigenschaften der Farbe
zugunsten einer Art des reinen Sehens verschwinden.
Und unsere Bildschirme funktionieren ganz gleich. Heu-

te haben wir die ganze Zeit kérperlose Erlebnisse.

These paintings do think about those things, in the
sense that the surfaces are sanded down repeatedly
and that creates a glassy, impenetrable space, eradi-
cating much of the texture and residue. So they have a
digital feel, reminding you of a screen, and maybe you
start to fall into that seamlessness. But the glitch pulls
you back: all those errata are still present, but they're
present in a sublimated way, or they're present from a
distance; you could almost imagine, was that a spill?
Or is that simulating a spill because the surface is still
perfect?

LD: The flaw becomes part of the image, rather
than disrupting it.

AF: Right. It becomes another type of optics, in a
sense. Everything is consumed by the optical quality.
And historically, optical painting has been very closely
aligned with the notion of the perfect, in the sense that
it's almost a theoretical space, a disembodied space
Looking at things purely optically removes the material-
ity of things, as with Op Art, where the materiality of the
paint becomes intangible, a kind of pure visibility. And
our screens are like that, we're all having disembodied
experiences all the time.

LD: You were talking earlier about the glitch as a
simulation of a flaw—a representation of a flaw?
AF: Well, it’s both. It is the flaw, and it's a representa-
tion of a flaw at the same time. It is simply a flaw, in that
it happens in the moment, it's unpredictable. But it be-
comes a representation of a flaw through two process-
es: first, the choice to allow it to remain. Then, through

the action of sanding the surface down, so that some



LD: Du hast gerade vom Fehler als Simulation ge-
sprochen. Du malst also Darstellungen von
Fehlern?

AF: Na ja, es ist beides. Es ist ein Fehler und es ist die
Darstellung eines Fehlers. Es ist einfach ein Fehler, weil
er im Augenblick passiert und unvorhersehbar ist. Aber
dann wird er wegen zweierlei zur Darstellung eines
Fehlers. Erstens entscheide ich mich ja, dass ich ihn
nicht mehr ausbessere. Und dann ziehe ich das Bild
ab, um seine Oberfldche flach zu bekommen. Dadurch
werden manche Aspekte des Malvorgangs oder der
Bildgeschichte zu einer Abbildung. Da kann ich dann
sogar Elemente zum Vorschein bringen, die schon ein
paar Farbschichten darunter liegen. Diese Elemente
erscheinen plétzlich wie Geister ihrer selbst, als wéren
sie unter oder in der Farbe gefangen gewesen. Gleich-
zeitig aber lege ich sie nicht vollkommen frei. Nur wenn
man das Bild von der Seite betrachtet, sieht man, was
wirklich Sache ist, wo die Farbe tibersteht. Das ge-
schieht alles ungeplant. AuBerdem ist es ...

LD: ...archéologisch!

AF: Genau! Man sieht die fossilen Uberreste des
Fehlers, in den meisten Fallen an der Oberflache. Man
findet also kein eigentliches Artefakt, das man dann
stolz in Handen halt. Es ist eher wie ein Fossil, das ein
Ding und zugleich ja die Spur eines Dings ist. Trotzdem
kénnen die Fehler auf meinen Bildern auch als Neben-
sache oder Uberlagerungen gelesen werden. Mehr und
mehr mdchte ich aber, dass sie als Teil des Bildes und

gelesen werden und stérender sind.

aspect of that history or moment is made into image,
through the physical process of making the surfaces
flat. In doing that, you have access to it visually even
if it's a few layers down. It appears, a kind of ghost of
itself, like it's been trapped underneath or within the
paint. At the same time, you aren’t given full access.
The only place you can really see what's going on is
on the sides of the painting, where the paint is spilling
over, and that’s really very unplanned.

And it is—

LD: Archaeological!

AF: Exactly. You're seeing the fossil remains of the
glitch, in most instances on the surface, as opposed to
being able to find the actual artifact or hold the actual
artifact in your hand. I'm thinking here of the fossil as
both a material thing and the image of a material thing.
Still, in these paintings, the flaws can still be read as
peripheral or overlays. More and more | want the flaws
to be integral to the image and more disruptive.

LD: You can think of it as overlays, which is famil-
iar for people who use Photoshop.

AF: Yeah, like a spot or something, a blemish that
you're trying to get rid of.

LD: Or you could think of them as excavation,
right? Either we’re thinking of the image as some-
thing that’s made out of the superimposition of a
series of transparent sheets, or alternatively, we're
thinking of the image as something made out of
solid paint, that you can dig into and find stuff,
buried treasure.

AF: Right!

LD: Man konnte sie auch wie das ,,l'.'lberlagern“ ver-
stehen, das man vom Photoshop her kennt.

AF: Ja, als Uberlagerungen oder Flecken, die man weg-
machen will.

LD: Oder eben als Ausgrabungen, nicht wahr?
Entweder verstehen wir Gemalde als Uberlagerung
mehrerer durchscheinender Lagen oder wir ver-
stehen sie als etwas, das aus fester Farbe besteht,
in die man hineingraben und in der man Sachen,
vergrabene Schatze finden kann.

AF: Richtig!

LD: Dass deine Bilder beides gleichzeitig umsetz-
ten, wirkt so stark, weil ich als Betrachterin in bei-
de Interpretationsrichtungen gehen kann. Einmal in

und einmal in Rich-

Ri opaker Farb
tung transparenter Schichten und ihrer Dynamik.
AF: In der Malerei gibt es immer einen Konflikt, ob man
Licht oder Luminositét sieht. Letztere verstehe ich nicht
als objektiv, obwohl auch sie Farbe voraussetzt, die
sehr wohl objektiv ist. Das Malverfahren gibt es seit
Urzeiten. Malerlnnen nehmen verschiedene objektive
Materialien — man denke an Erdfarben oder andere zer-
mahlene Naturstoffe — und verwandeln sie in Licht. Das
gelingt ihnen wegen der Konventionen der Optik. Ma-
lende verstehen, wie Farbkombinationen und Hell-Dun-
kel-Kontraste wirken. Eines meiner Bilder, die alle ganz
unmittelbar von diesem Impuls, Staub in Stimmung
oder Dreck in Licht zu verwandeln, motiviert sind, ist
2013P-81 (Circle)*. Der optische Aufbau des Gemdéldes
erzeugt Schattierungen im Farbspektrum, wéhrend die

dunkelbraunen Spritzer verraten,

LD: The simultaneity of your paintings performing
both these operations is powerful, because as a
viewer, you’re being asked to go in two directions.
And one is into opaque blocks of paint, and the
other is into this kind of translucency and mobility.
AF: In painting, there is an inherent conflict between
the presentation of light and luminosity, which | think

of as intangible, and making that presentation happen
with paint, which is very tangible. It really is an age-old
process: painters taking physical materials (I'm thinking
about earth pigments and artists grinding up different
natural things) and making that into light. And doing
this by using the conventions of optics, understanding
how color combinations and light and dark contrast op-
erate. It's been going on forever. For example, a paint-
ing that speaks very directly to this dirt into dawn or
mud into light impulse is 2013P-81 (Circle)*. The optical
architecture of the painting creates spectral gradients,
while the dark brown spills reveal the mud of its making.
These paintings play with the materiality, the weight
and depth of the paint, as something that you could
build up and carve into, but I'm also using gradients of
color to create light or atmospherics. For me, the Op art
paintings that | most gravitate toward are the ones that
are the most atmospheric: some of the early Bridget
Riley paintings, where the color fades from black to
gray, almost dissolve and disappear. Even though the
execution of them is fairly perfect, there is something
very vulnerable in their visuality.

For me, if the painting doesn’t have that vulnerability in

its physicality, it is important for it to exist elsewhere.
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dass das Ganze aus Dreck gemacht ist.

Die Bilder spielen also mit ihrer Materialitét, mit dem
Gewicht und der Dicke der Farbe, die man aufschich-
ten und in die man dann hineingraben kann. Zugleich
verwende ich aber auch Farbschattierungen, um
Lichteindriicke und Atmosphére zu erzeugen. Jene Op-
Art-Bilder, zu denen ich mich am stéarksten hingezogen
fuhle, sind die am meisten atmosphdrischen: ein paar
der friihen von Bridget Rileys, auf denen die Farbe von
Schwarz nach Grau Ubergeht und sich dann fast auflst
und verschwindet. Obwohl sie nahezu perfekt ausge-
fuhrt sind, haben sie etwas sehr Verletzliches an sich.
Wenn eine Malerei diese Verletzlichkeit nicht bereits in
ihrer Physis zeigt, dann muss man sie meiner Meinung
nach anders erzeugen. Die spielerische Spannung
zwischen Atmosphére und Materialitét ist eines meiner
Hauptanliegen. Schon in meinen friiheren Bildern ging
beispielsweise eine Farbe in die andere (ber, wobei
das bei mir jetzt wieder haufiger wird. Die Kreisbilder
indes sind chromatisch am weitesten entwickelt, weil
sie geometrisch so einfach sind. Man kann sie wie
einen Kompass ganz genau ,einnorden*. Die Formen
entstehen, indem ich einen gezahnten Spachtel (iber
die Farbe ziehe, wobei jeder dieser Ziige nur teilwei-
se kontrolliert werden kann und teilweise zuféllig ist.
Die Gemadlde spielen damit, Farben einzuschalten und
wieder auszuschalten, um so Schattierungen und Uber-
blendungen zu schaffen. Ich freue mich, dass ich wie-
der Schattierungen mache, nur dass sie diesmal halt

durch die Interferenz zweier Farben zustande kommen.

This play and tension between atmospherics and mate-
riality is a fundamental concern for me, as in my earlier
work where one color faded into another, and it's some-
thing that is starting to happen more and more in these
paintings. The circle paintings are the most chromati-
cally advanced because they are so simple geometri-
cally: they can be calibrated carefully, via the control of
a compass point. Pulling the toothed trowel through the
paint makes the forms, and each pull allows a certain
amount of control, a certain amount of accident. These
paintings play with turning colors on, turning colors off,
to create gradients and fades. It's exciting to be able to
create the fade again, but this time through the interfer-
ence of two patterns.

LD: Tell me about the moirés: they never cease to
amaze me.

AF: Interference is a principle that exists in the world in
light waves and sound waves: in sound, it can occur as
amplification when two sound waves intersect. In these
paintings, it is a visual amplification that results from
the superimposition of patterns, creating intersections
of form, the moiré effect. Sometimes light appears and
shimmers in these areas. Of course, | don't understand
all the science of it. But that's probably a good thing.
LD: What’s exciting about the moiré effect is that
we think that the shimmer must have something

to do with the light in the room, and therefore we
imagine that, as our body moves around the room,
the shimmer will move.

AF: Right

LD: Erzdhl’ doch von den Moiré-Bildern! Die
beeindrucken mich immer wieder.

AF: Interferenzphdnomene gibt es bei Licht- und Schall-
wellen. Bei letzteren wird ein Ton stdrker, wenn sich
Schallwellen (berlagern. Auf den Malereien geschieht
diese Verstérkung visuell durch die Uberlagerung von
Mustern, die dann Forminterferenzen erzeugen. Das
nennt man den Moiré-Effekt. Manchmal sehen die Inter-
ferenzstellen aus, als leuchteten oder schimmerten sie.
Die Wissenschaft dahinter verstehe ich nattrlich nicht
ganz. Aber das ist wahrscheinlich von Vorteil.

LD: Das Spannende am Moiré-Effekt ist doch, dass

man dieses Schi n mit der ung in Zu-
sammenhang bringt. Daher glaubt man, es miisse
uUber das Bild wandern, wenn man sich von der
Stelle bewegt.

AF: Richtig.

LD: Aber das Schimmern bewegt sich nicht. Und
das wirkt unheimlich! Du schaffst es gleichsam,
mich aus dem normalen phanomenologischen
Raum zu schubsen, auf den ich eingestellt bin.
AF: Ja.

LD: Wenn sich das Schimmern nicht mitbewegt,
dann merke ich auch die Intention hinter dem Bild.
Und, dass es kein Foto des Schimmerns ist. Der
Schimmer-Effekt wird bewusst erzeugt.

AF: Genau, es ist ein modelliertes Schimmern. Die
fotografische Welt und die modellierte Welt sind nicht
das gleiche ...

LD: Was meinst du mit ,modelliert“?

LD: The shimmer does not move. And that is scary!
Because you’ve managed to push me out of the
phenomenological space, the space of expectation.
AF: Yes.

LD: So when the shimmer doesn’t move, then |
understand an intention. And it’s not like a photo-
graph of a shimmer. It’s a generated shimmer.

AF: Right, it's a modeled shimmer. There’s a differenti-
ation between the photographic world and the modeled
world—

LD: What do you mean by “modeled”?

AF: The idea of the modeled is something that is gen-
erated from code, as opposed to analog photography,
which is captured light and shadow from the world. The
potential of, say, a 3D model on a computer screen is
that it can be viewed from any viewpoint that you can
rotate around it, as opposed to a photograph that is
stuck in that vision, that single-point-of-view vision of
the camera. Now you can build virtual realities, you can
build illusions through structured bits of information.
And so | think that these paintings, particularly the
ones with more illusionistic or volumetric effects of light
and shadow, speak to that potential of the moiré being
used to build a form. Initially the moirés looked like
cross-sections of things, you could see them as inter-
secting patterns. But there are certain paintings that go
further; where light and volume create something akin
to what a 3D model does on a screen. It is using bits
of information, modular bits of information, and forming
them into relationships to describe volumes ... and to

move around them. Potentially through the moiré you



AF: Was modelliert ist, wird durch einen Kode gene-
riert. Das steht im Gegensatz zur Analogfotografie, die
bekanntlich Licht und Schatten objektiv festhélt. Ein
dreidimensionales Computermodell kann zum Beispiel
von jedem beliebigen Blickpunkt um es herum betrach-
tet werden. Ein Foto hingegen ist auf einen Blickpunkt
fixiert, jenem der Kamera. Heute aber ist es méglich,
ganze virtuelle Realitdten zu erzeugen — lllusionen
durch strukturierte Bits an Information.

Und ich glaube, die Bilder von mir — besonders die mit
stérker illusionistischen und réumlichen Licht-Schat-
ten-Effekten — zeigen die Méglichkeit, mit dem
Moiré-Effekt Formen zu generieren. Am Anfang sahen
sie aus wie Querschnitte durch Dinge, man nahm sie
als sich uberschneidende Muster wahr. Manche gehen
aber weiter, weil sie durch Licht und Rdumlichkeit et-
was erzeugen, was einem dreidimensionalen Modell auf
dem Bildschirm &hnelt. Auch ich benutze modulare Bits
an Information, stelle sie zueinander in Beziehung und
beschreibe damit Kérper ... um die man sich zu bewe-
gen scheint. Mit dem Moiré-Effekt kann man auf einem
einzigen Bild namlich mehrere Blickpunkte darstellen...
LD: Es geht also zum Teil um Bewegung unds
Stillstand. In allen deinen Bildern gibt es sehr viel
implizite Bewegung. Das liegt an ihrer Gestik, aber
auch daran, dass die Farbe Formen suggeriert. Da-
durch, dass ein Schirm mit Fehlern suggeriert wird,
bekommt man den Eindruck, die Bilder kénnten
sich plétzlich veréndern. Stimmt das?

AF: Ich méchte, dass die Fehlstellen sowohl malerisch

als auch elektronisch wirken. So wie die Unschar-

can create different viewpoints of a single volume
LD: Part of what we’re talking about is movement

and stasis. There’s a tr d t of implied

movement in the work, in all of them. It’s in the
gesture, but it’s also in the way the color proposes
these forms. It feels like it could shift, it’s part of
the invocation of a screen with glitches. You know?
AF: | want the glitches to be both painterly and elec-
tronic. It's like the Gerhard Richter blur that’s both
photographic and painterly. It's photographic because
it's an effect of moving the camera slightly, a kind of
instability. But it's painterly because paint bleeds and
blends, so it also blurs really well. | love that about the
Richter blur paintings, they use the medium of painting
to become something outside of itself.

The glitches in my paintings point towards the failure of
the process, a kind of breakdown in the perfectionism
of production, the wobbly hand, the oozing paint, as
well as towards the electronic, like moiré patterns on
TV, it's a mistake, an error. | want it to be both, so that
they can model different kinds of corruptions. Because
I'm interested in anything breaking down, whether it's a
human being or it's a computer!

We tend to polarize these things, human on one side
and machine on the other. It can be thought of differ-
ently.

LD: We were just now talking about the rewiring

of this studio building we’re in and | was struck by
the idea that a certain amount of electricity is lost
because of the resistance of the actual medium

that conveys the electricity, the copper wire itself,

fe bei Gerhard Richter sowohl fotografisch als auch
malerisch wirkt. Fotografisch, weil das Bild wie mit der
Kamera verwackelt aussieht — irgendwie instabil. Aber
es ist auch malerisch, weil die Farbe zerrinnt und das
Bild dadurch verschwimmt. Das liebe ich so an den
verschwommenen Bildern von Richter. Sie nutzen die
Malerei, um tber die Malerei hinauszugehen.

Die Fehler auf meinen Bildern sind Spuren von Fehlern
im Malprozess. Sie verweisen auf ein Scheitern der
Perfektion in der Herstellung — auf die zittrige Hand,
auf rinnende Farbe. Aber sie verweisen auch aufs
Elektronische, wie Moiré-Muster auf einem Fernseher,
die dort ja ein Fehler, ein Irrtum sind. Ich méchte, dass
die Fehler eben beides sind, damit ich verschiedene
Arten des Scheiterns modellieren kann. Ich interessiere
mich namlich fir alles Unvollkommene, ob es nun ein
Mensch ist oder ein Computer!

Wir neigen zur Polarisierung: Auf der einen Seite der
Mensch, auf der anderen die Maschine. Man kann das
aber auch anders denken.

LD: Wir haben eben iiber die Neuverkabelung des
Atelierhauses gesprochen, in dem wir uns gera-
de jetzt befinden. Mich erstaunte die Vorstellung,
dass eine bestimmte Elektrizititsmenge durch den
Widerstand des Tragermediums, des Kupferkabels,

verloren geht. Diesen Verlust muss man folglich

ulieren. Die Vorstell dass das Material,
das dir die Sache liefert, zugleich das Material ist,
das sie dir nicht liefert, ist irgendwie abgefahren

und gilt fir alles.

and you have to calculate that and build it into your
plans—the idea that the material that brings you the
thing is also the material that won’t bring you the
thing is kind of wild and true of everything.

AF: Right.

LD: So the paint resists you in these moments. At
the same time as it’s, so to speak, doing your bid-
ding or constructing the thing, it's deconstructing
it as well.

AF: If you allow for the material and the physical real-
ities of the situation to present themselves, then that’s
an opening up of possibility, an unintended conse-
quence, something that then goes into the next work ...
It's a balance between the control of the material con-
ditions and then letting go—because, on the one hand,
you do want to be in control of the color, and you want
to be in control of the materiality and the thickness of
the paint, and the pressure of the pulling of the trowel,
and all of these variables. But then at the same time
you have to let go of it and realize that, if you take that
too far, you're going to lose some of the unpredictability
or surprise in the work.

Also the paintings look really different when you see
them in real life, and some people seriously think |
shouldn’t allow them to be reproduced digitally! As if
the convoluted proposition of a painting that resembles
a screen appearing on a screen just undoes everything.

But it's a bit late for that.



AF: Ja

LD: In deinen Fehlermomenten leistet also die
Farbe Widerstand. Zugleich folgt sie aber deinem
Willen, ndmlich sie konstruiert den Gegenstand -
und dekonstruiert ihn dabei.

AF: Wenn man zuldsst, dass das Material und die
materielle Realitét der Situation selbst zum Ausdruck
kommen, schafft man sich neue Méglichkeiten. Es gibt
unberechenbare Folgen, die dann ja auch wieder ins
nédchste Werk einflieBen... Ich versuche ein Gleichge-
wicht zwischen Kontrolle und Zulassen zu halten. Einer-
seits mdchte ich die Farbe — ihre Materialitdt und Dicke
— sowie den Andruck und die Fihrung der Spachtel und
all dieser Variablen beherrschen. Gleichzeitig muss ich
aber auch Sachen zulassen und bemerken, wenn die
Kontrolle zulasten der Spontaneitét zu weit geht.
AuBerdem sehen meine Bilder ganz anders aus, wenn
man die Originale sieht. Manche meinen, ich sollte
ernsthaft dariber nachdenken, ob ich sie Uberhaupt
digital reproduziere! Als hebe sich ein Gemalde, das
einem Bildschirm &hnelt, auf dem Bildschirm auf. Aber
dafur wére es jetzt ein bisschen zu spét.

LD: Immerhin ist es nicht uninteressant, dass du

uUberhaupt solche Tipps bek Ein ald

LD: Still, it’s interesting that the idea of denying
digital access is even being suggested. There is a
discrepancy in every painting between how it ap-
pears on the screen and how it appears in real life,
but your paintings are even more impossible!

AF: Right, partly because they are so screen-like. But
with any other painting, people make assumptions
about what it must be like. You fill that in mentally. And
you can't do that with these because these have a kind
of a bizarre lineage, their material lineage is obscure
So unless you see them, you don't really know, won't
really know what they are.

LD: But arguably, even if you do see them, you
don’t know what they are.

AF: That is very true.

LD: It’s interesting, because | think that raises this
whole question of exposing process and fabrica-
tion, and through that allowing a certain kind of
legibility.

AF: It is mysterious, and it doesn’t provide the clues.
We're used to art providing more clues than this.

LD: What’s interesting for me about that mystery is
that it is magical, like screens are magical, but in a

p ly different language.

sieht original ja immer anders aus als auf dem
Schirm, aber bei dir ist die digitale Reproduktion
noch unméglicher!

AF: Ja, unter anderem deswegen, weil meine Bilder sel-
ber wie Bildschirme aussehen. Aber bei allen, auf dem
Bildschirm dargestellten Gemélden mussen die Leute

erraten, wie diese wohl in Wirklichkeit aussehen. Man

AF: Right.

LD: And that is radical because it’s inviting us to
question the preconception that all the magic is in
this little device. My phone, | mean.

AF: Right.

muss im Kopf ergédnzen. Mit meinen Bildern geht das
nicht, weil sie diese eigentimliche Linienfihrung ha-
ben. Die physische Linienfuhrung ist nicht klar! Solange
du sie nicht original siehst, weiBt du schlechterdings
nicht, wie sie wirklich aussehen.

LD: Man kdnnte aber argumentieren, dass das auch
nicht klar ist, wenn du sie wirklich siehst.

AF: Das ist sehr richtig.

LD: Und interessant, weil es meiner Ansicht nach
die Frage aufwirft, ob man den Herstellungsprozess
darstellen soll, um die Interpretation zu erleichtern.
AF: Der Herstellungsprozess bleibt unsichtbar, es gibt
einfach zu wenige Hinweise. Wir sind nattrlich Kunst
gewohnt, die mehr Hinweise liefert.

LD: Ich finde an diesem Geheimnis spannend, dass

es isch wirkt - h wie Bildschi

me, aber
mit einem ganz anderen Vokabular.

AF: Ja.

LD: Und das ist so radikal, weil man dann das
Vorurteil hinterfragen muss, dass sich Magie nur in
diesem kleinen Gerét befindet. In meinem Smart-
phone, meine ich.

AF: Eben.

LD: Das Leben ist ja manchmal mithsam. Aber
immerhin kannst du dein Smartphone einschalten
und schon hast du dieses Gefiihl von Kontrolle und
Perfektion und du hast deine Spezialeffekte.

AF: Richtig

LD: Deine Bilder sind wie Low-Tech-Spezialeffekte!
AF: Interessanter Punkt! Denn wenn du wirklich wissen

wolltest, was sich in dem Smartphone abspielt, kénn-

LD: And life sucks sometimes. But you can always
turn to that phone in your pocket, for a sense of
control and a sense of perfection and a sense of
special effects.

AF: Right.

LD: These paintings are like low-tech special ef-
fects.

AF: That'’s an interesting point, in the sense that it
could be saying, if you really wanted to know what was
in that phone, you could learn it. You could dissect it,
and you could take it apart, and it would take a long
time if you didn’t have that background, but you could
parse it, and you could rebuild it somehow.

LD: Yes.

AF: In a weird way, that is something of the mission of
these.

LD: It's a return to reality, almost.

AF: Figuring things out through the body, figuring it out
through the experience of making them. | only under-
stood moiré when | got Carsten Nicolai's Moiré Index
book. | looked through the whole book and said, “This
is amazing. I'm in awe of these patterns. | still don’t
understand them.” And then at the back of the book,
there are transparencies, and you take one, and you
overlay it with another, and then, “Oh, okay. This is how
it happens. | get it now.” But it took that—seeing the
two patterns, physically putting them together, for me
really to understand what it was.

LD: Sure.

AF: Until | had that moment, to this day | would still not

understand it. | think that may be true of many people.






test du dich schlau machen. Du kénntest es aufschrau-
ben und auseinander nehmen. Das wurde naturlich
lange dauern, weil du keine Technikerin bist, aber im
Prinzip kénntest du das Gerét auseinander- und wieder
zusammenbauen.

LD: Ja.

AF: Und genau das ist auf andere Art die Mission mei-
ner Bilder!

LD: Fast wie eine Riickkehr zur Realitat.

AF: Ich versuche durch Kunstmachen etwas uber die
Funktionen meines Kérpers herauszufinden. So habe
ich den Moiré-Effekt erst verstanden, als ich Carsten
Nicolais Buch Moiré Index in Handen hielt. Ich bléatterte
es durch und sagte mir: ,Das ist doch erstaunlich! Die-
se Muster machen mich fertig! Ich versteh’ sie immer
noch nicht!" Und dann waren da hinten im Buch diese
Folien. Man nimmt eine, legt eine zweite dariber und
plétzlich - ,Aha!l So geht das! Jetzt kapier’ ich’'s!" Das
hatte ich gebraucht. Ich musste die beiden Muster mit
den Hénden greifen und sie Ubereinander legen, dann
erst verstand ich, worum es ging.

LD: Alles klar.

AF: Bis dahin hatte ich es nie verstanden. Und ich glau-
be, so kénnte es vielen Menschen gehen.

LD: Ja, ja, ja.

AF: Das heiBt, sogar der Moiré-Effekt ist ein Geheimnis.
Und auch die Materialitat der Bilder, ihre Dimensiona-
litat als objektive und zugleich symbolische Dinge, ist
ein Geheimnis, ebenso wie der Farbgebrauch. Das ist
eine andere Sorge, die ich habe — dass der Herstel-

lungsprozess irgendeinmal so kompliziert wird oder so-

LD: Yes, yes, yes.

AF: So even that is a mystery. And then their materiali-
ty, their dimensionality, being solid and intangible at the
same time, that's mysterious, and then the use of color.
And | guess that’s the other worry—that at a certain
point the fabrication gets so complicated, or there are
so many different embedded stages of knowledge, that
the paintings become inaccessible. But at a certain
point you just have to go for it and realize that you're al-
ways going to be in that position somewhat as an artist.
LD: I think good artwork is always pulling in two
directions—at least, if not more—and what we do
as viewers is to feel that dynamic out ... And these
paintings are reaching towards the fabulous, the
mysterious, the magical, and through that, they

are referencing the technological and the digital
and the screen. But another part of them is point-
ing back to failure and glitch and materiality and
also homemade-ness. The paintings insist that
they were made by people, and actually so was the
screen, you know? This thing didn’t appear out of
nowhere, like the black obelisk in 2001: A Space
Odyssey.

The work is also pulling in different directions
around the idea of the decorative, and pattern, but
many people haven’t really thought about the deco-
rative ... it’s a word that’s used as a placeholder for
something you don’t want.

AF: It's a placeholder for something superficial, some-
thing without meaning, something feminine, something

not serious, something—

viel Stufen und Vorwissen bendtigt, dass die Gemélde
hermetisch werden. Aber in der Kunst kommt eben der
Punkt, an dem du den Sprung ins Ungewisse wagen
und erkennen musst, dass das wohl so sein muss.

LD: Ich glaube, ein gutes Kunstwerk zieht immer in
— mindestens — zwei Richtungen zugleich, und wir
als Betrachterlnnen miissen uns in diese Spannung
einfiihlen... Deine Bilder streben ins Sagenhafte,
ins Mysteriése, Magische. Dadurch ergibt sich ihre
Né&he zur neuesten Technik und zum Digitalen und
zum Bildschirm. Andererseits aber verweisen sie
zuriick aufs Scheitern und auf Fehler und Materie
und sogar aufs Handwerkliche. Deine Bilder beto-
nen, dass sie von Menschenhand stammen. Und
genauso war es ja auch beim Bildschirm, der auch
nicht plétzlich aus dem Nichts auftauchte wie der
schwarze Obelisk in 2001: Odyssee im Weltraum
plétzlich auftauchte.

Dein (Euvre zieht als Ganzes in unterschiedliche
Richtungen. Es geht ja auch um Dekoration und
Muster, aber viele haben iiber Dekor noch nie rich-
tig nachgedacht... das Wort gilt eher als Platzhalter
fiir etwas, das man nicht mag.

AF: Es ist ein Platzhalter fur etwas Oberfldchliches, Be-
deutungsloses, etwas Feminines, Unernstes, etwas ...
LD: ... ... etwas fiir Interieur und Mode. Es gibt das
Vorurteil, dass der Gegensatz zwischen Oberflach-
lichkeit und Tiefe gleich der Gegensatz zwischen

bhed. los* und ,bed 11“ ist. Deine

Arbeit stellt dieses Vorurteil krass in Frage.

LD: Something that belongs to interior design and
fashion. There’s a preconception that the opposi-
tion between surface and depth is an opposition
between “empty of meaning” and “meaningful”—
and your work completely calls that into question.
AF: The idea of pattern being equivalent to surface is
very much a Western idea about decoration; historical-
ly within Western architecture there was a notion that
first there was structure, and then upon that structure
would be additions, whatever it might be, furbelows or
leaves or gargoyles, and those additions were always
seen as separate to the function of the architecture. But
then there are other models, like the Islamic model of a
mosque built out of bricks that are in a distinct pattern
form. The structure and the decorative pattern are inter-
connected.

We often see pattern as something that’s overlaid on
top of things as ornament, as an after-the-fact applica-
tion, whereas pattern is inherent in all structures, like
crystals and trees. We don't see them as pattern, be-
cause to our eyes, to our minds, they're more chaotic,
they have fractal structures. But they're still patterns. So
when we were talking before about the modular shapes
building volume, or creating a sense of light, that’s an
example of pattern as structure. Even the idea of the
moiré, it's an interference, so there's a structure inher-
ent in that interference. With moiré, you have one pat-
tern and then another pattern, and the overlay of those
patterns. But there is no thing that is simply an overlay.
It is becoming a structure—the layers are integral to

one another, because they're interweaving visually.



AF: Die Gleichsetzung von Oberflache mit Muster
kommt von der typisch westlichen Vorstellung von De-
kor. In der westlichen Architekturgeschichte geht man
davon aus, dass zuerst der Baukérper komme, und

auf diesen Baukdrper wirden dann Zuséatze welcher
Art auch immer appliziert: Faltenbesatz oder Blatter
oder Wasserspeier usw. Diese Zusétze galten immer
als getrennt von der Funktion des Bauwerks. Aber es
gibt auch andere Vorstellungen! In der islamischen
Architektur zum Beispiel hat eine Moschee aus Ziegel
absichtlich eine ziegelgemusterte Form. Baukérper und
Dekor gehdren hier zusammen.

Wir im Westen hingegen begreifen Muster oft als etwas,
das dem eigentlichen Ding ornamental aufgesetzt wur-
de. Muster sind nachtrdgliche Verzierungen. In Wahr-
heit hat aber jede Struktur ein Muster! Man denke nur
an Kristalle oder Bdume, die man bisweilen nicht als
Muster erkennt, weil sie unseren Augen und unserem
Geist chaotisch erscheinen. Sie haben aber fraktale
Muster, und auch das sind Muster! Als wir vorhin (iber
modulare Formen sprachen, aus denen man Kérper
oder Lichteindriicke aufbaut, dann war das ein Beispiel
fur Muster, die Strukturen sind. Die Vorstellung des
Moiré-Effekts als Interferenz bedeutet, dass die Inter-
ferenz eine Struktur hat. Bei Moiré-Mustern gibt es ein
Muster und ein zweites Muster und die Uberlagerung
der beiden. Es gibt aber keine simple Uberlagerung,
sondern durch die Uberlagerung entsteht eine Struktur!
Die Schichten gehéren dann zusammen, weil sie sich
visuell verbinden.

LD: Es entsteht gewissermaBen ein drittes Ding.

LD: And in a sense they produce a third thing.

AF: Right, they produce something totally, totally
unexpected and very different from any of the original
things. The interference is generating something. And
once they become optical things, we can choose to see
them more structurally. | think the act of making them
highlights their structural quality. Surface and structure
are not opposed. Earlier you said something about the
paintings being scary, which | liked because a part of
the work that’s not often talked about is the anxiety or
alienation that they could provoke. They have color, and
they have light, and at the same time they have these
other things that aren’t so inviting and seductive. | think
that aspect is something that | can be somewhat afraid
of myself. There's a question of how friendly are these
paintings?

LD: It’s a really interesting question because the
painting draws you in, and at the same time you
move into a zone of uncertainty, visual uncertainty,
and that calls into question your initial impression
that it was beautiful. The oddness of it and the in-
comprehensibility of it can be idealized as, oh, it’s
just so magical and fabulous, or it can get—it gets
weirder and weirder and more and more uncom-
fortable, | think. And then it moves back into being
gorgeous. But it won’t sit still, it doesn’t resolve
into that. Maybe it’s scary because it’s stronger
than my expectations, or it resists my visual antic-
ipation. As | walk around the room, the light shifts
somewhat, but certain kinds of moiré effects retain

their power, and they’re stronger than my body is.

AF: Richtig. Aus zwei alten Mustern entsteht ein ganz
unerwartetes neues. Die Interferenz macht etwas. Und
sobald optische Phdnomene ins Spiel kommen, kénnen
wir die Muster struktureller sehen. Ich glaube, durch
die Herstellung der Interferenzmuster unterstreicht de-
ren strukturelle Qualitat. Oberflache und Struktur sind
kein Gegensatz mehr. Du hast vorhin gesagt, die Bilder
seien unheimlich. Das finde ich gut, weil ein Aspekt
meiner Kunst oft nicht erwéhnt wird, namlich dass sie
Angst oder Entfremdungsgefthle erzeugen kann. Die
Bilder bestehen aus Farbe und emittieren Licht, aber
gleichzeitig machen sie noch ganz andere Sachen, die
nicht so nett und anziehend sind. Ich glaube, vor die-
sem Aspekt habe ich selbst ein bisschen Schiss. Die
Frage ist: Wie freundlich sind diese Malereien?

LD: Das ist eine wirklich interessante Frage, weil
man von deinen Bildern ja vereinnahmt und zu-
gleich verunsichert wird. Der erste Eindruck, der
schon ist, wird dadurch in Frage gestellt. Die
Merkwiirdigkeit oder Unbegreifbarkeit des Bildes
kann zwar idealisiert werden, so nach dem Motto:
»Oh, wie zauberhaft und groBartig!“ Man kann aber,
denke ich, auch einen immer bizarreren, mulmigen

Eindruck bekommen. Der kann dann wieder um-

hi in etwas Hinrei d Jedenfalls stabi-
lisiert sich der Eindruck nicht, es gibt keine Auf-
16sung. Vielleicht sind deine Bilder so unheimlich,
weil sie stérker sind als meine Erwartungen oder
sich ganz allgemein der visuellen Antizipation ent-
ziehen. Ich gehe vor einem deiner Bilder herum und

die Beleuchtung d@ndert sich dadurch ein bisschen.

AF: It’s true. Sometimes it feels like the paintings are
smarter than we are. And that sounds really scary! It
does relate to science fiction, where you've created
something, you've put something in motion. Because

it has its own logic, and the moiré inherently has a
self-sorting pattern—

LD: Self-sorting?

AF: It does self-sort because you're laying one pattern
over the other, and it sorts into that shape, like this
shape here (2014P-29)* comes from an “S” being

on top of a circle. And you didn't really put the shape
there: it puts itself there. It produced itself. And so it
feels like it's sentient in some way, it has a mind and

a life of its own. And with technology that’s anxiety
producing, like the robots or the algorithms that we've
created beginning to control us instead of us controlling
them. And | think that maybe the potential scary part of
it is that it—

LD: It’s calling the shots!

AF: Which is, I think, true of many paintings. And

the experience of making paintings is engaging with
the materiality of the paint and the support, and also
encountering the resistance of that material, which
produces the surprise—the unintended consequenc-
es that make it become something other, something
that exceeds your intention. So you can look at it as a
productive exchange and maybe—

LD: Maybe it can tell you something that you didn’t
know already that is true.

AF: Yes. But maybe that other thing grows and does

become scarier. | guess the idea of objects being intel-

*(2014P-29) Seite / page 184



Trotzdem behalten ein paar Moiré-Effekte ihre Wir-
kung. Kurz, sie sind starker als mein Kérper!

AF: Das stimmt. Manchmal bekommt man den Ein-
druck, die Gemélde seien schlauer als wir selbst. Und
das klingt ja wirklich unheimlich! Von hier aus geht

es direkt in die Science-Fiction, wo ja auch etwas
geschaffen wird, das ein Eigenleben annimmt. Es hat
eben eine eigene innere Logik, so wie sich ja auch die
Moiré-Muster selbst organisieren.

LD: Selbst organisieren?

AF: Ja, sie organisieren sich selbst, weil ein Muster
uber das andere kommt und sich der Rest von selbst
ergibt. Schau, diese Form hier (2014P-29)* sieht aus,
als wirde ein Kreis von einem ,S* (iberlagert werden.
Aber ich habe Kreis und S nicht dahin gegeben! Sie bil-
den sich von selber. Deswegen hat man den Eindruck,
einem Lebewesen gegeniber zu stehen, das einen ei-
genen Willen und ein eigenes Leben hat. Und vor dem
Hintergrund der Technik erzeugt das Angst — wie Ro-
boter oder Algorithmen, die wir selbst schufen und die
uns nun zu kontrollieren beginnen anstatt umgekehrt.
Ich glaube, der Schrecken kommt daher, dass ......

LD: ... ... das Bild bestimmt, wo’s lang geht!

AF: Was meiner Meinung nach fur viele Bilder gilt! Beim
Machen der Bilder steht aber die Materialitét der Farbe
und des Bildtragers im Vordergrund. Man erlebt den
Widerstand, den das Material entgegensetzt und der
letztlich das Uberraschende zur Folge hat — die unin-
tendierten Folgen, die aus dem Bild etwas anderes ma-
chen. Es geht (ber deine Intention hinaus. Man kénnte

meine Kunst als produktiven Austausch zwischen

ligent is an interesting, interesting question

LD: It becomes a question of power, doesn’t it?
The paintings have power. And you want them—you
want to make these paintings that have power!

AF: Absolutely. And with the science fiction reference,
the idea of the future comes in. The future is such an
important subject of science fiction because it's always
theoretical: it's always in a hypothetical, ideal space.
So | think that the “perfection” of these, or the parts

of them that strive toward that, are insidious. There's

a breakdown of oppositions, decorative/structural, or
technological/natural, and the failure of the glitch, but
they're still maintaining this fiction or desire—or ideal.
LD: They’re extremely theoretical, almost mathe-
matical, and at the same time they’re experiential,
both in their making and in the viewer’s experience.
It’s like they model different kinds of understand-
ing, or knowledge. | was wondering: do you title
them at all?

AF: They’re numbered. Some of them, if they're part of
a series, like the circles, they'll have a parentheses like
2013P-21 (Circle) to identify it as part of that grouping
But there are secret nicknames. Some of the circles

we call the “prismatic circles.” Like this one down here,
it's more defined by color. And then the other ones that
have more light and dark, | call them the “volumetric
circles.” And then there are stranger nicknames like
LD: The one on the side was a slug, or something.
AF: Oh, right, the “white worm.”

LD: The white worm!

AF: The devil duck feet, the mantis shrimp, the killer

Materie und mir bezeichnen, der vielleicht ...

LD: ... etwas aussagt, was du noch gar nicht wuss-
test.

AF: Ja. Aber dieses Unintendierte kann auch immer
gréBer und furchterregender werden. Ich finde die Fra-
ge nach intelligenten Objekten sehr, sehr interessant.
LD: Dann stellt sich die Frage der Macht, nicht
wahr? Die Bilder haben Macht. Und du willst das ja
— du willst Bilder machen, die Macht haben!

AF: Auf jeden Fall! Und mit dem Gedanken an Science-
Fiction kommt auch die Zukunft ins Spiel. Die Zukunft
ist in der Science- Fiction so wichtig, weil sie immer
theoretisch ist. Die Zukunft ist immer eine Hypothese,
ein Ideal. Ich glaube, dass die sogenannte , Perfektion”
meiner Bilder oder jedenfalls jener Bildteile, die nach

. Perfektion” streben, paradox ist. Die Gegensétze de-
korativ/strukturell oder technisch/natirlich heben sich
hier auf. Der Fehler ist kein Fehler mehr. Aber dennoch
dricken die Bilder eine Fiktion, einen Wunsch aus —
kurz: ein Ideal.

LD: Ja, sie sind extrem theoretisch, fast mathe-
matisch. Zugleich berufen sie sich aber auf das
Erleben, sowohl das ihrer Macherin als auch der
Betrachterlnnen. Es ist, als seien sie Modelle von
neuen Arten des Verstehens oder des Wissens. Ich
frage mich, ob du ihnen liberhaupt Titel gibst?

AF: Ich nummeriere sie durch. Wenn sie — wie die Krei-
se - zu einer Serie gehdren, kriegen sie so etwas wie
einen Serientitel in Klammern, z.B. 2013P-21 (Circle)
Insgeheim habe ich auch Spitznamen fir sie. Ein paar

der Kreise heiBen dann intern ,prismatische Kreise“.

clown, rainbow kitten flower, gray boy. So, yes, they're
associative, | think

LD: At least for you!

AF: It could be funny to include it, but I've never want-
ed to—it’s too prescriptive

LD: This one’s so weird because it’s like there’s a
flower coming out of that thing.

AF: Yes, that one uses a different type of geometry
where, instead of it being just mis-registered, each lay-
er is out of phase. So each layer is actually made with a
different trowel, but the different trowels are very close.
a slight fraction of an inch. The interval changes by one

a slight fraction of an inch each time

LD: Wow.




Das da unten zum Beispiel, das durch seine Farbge-
bung aufféallt. Und dann sind da die anderen, die mehr
auf Hell-Dunkel-Kontrasten aufbauen. Die nenne ich
Lvolumetrische Kreise". Aber es gibt auch ausgefallene-
re Spitznamen wie

LD: Das da auf der Seite war eine Schnecke [slug]
oder so etwas, oder?

AF: Oh, ja, richtig, der ,weiBe Wurm* [,white worm"].
LD: Der weiBe Wurm!

AF: ,Devil duck feet” (TeufelsentenfuB), ,mantis shrimp*
(Gottesanbeterinnengarnele), ,killer clown*, ,rainbow
kitten flower" (Regenbogenkéatzchenblume), ,gray boy*
(grauer Junge). Gut, die sind wohl assoziativ,

denke ich.

LD: Fiir dich wenigstenszumindest!

AF: Vielleicht wére es gar nicht unwitzig, die Spitz-
namen zu den Titeln dazu zu schreiben. Ich hab das
nie gemacht, weil es die Interpretation doch zu stark
einschrénkt.

LD: Das da ist so merkwiirdig, weil es aussieht, als
kéame eine Blume da aus dem Ding raus!

AF: Ja, das hat eine andere Art der Geometrie. Das ist
nicht bloB in der Wahrnehmung, sondern da ist wirklich
jede Schicht phasenverschoben. Jede Schicht wurde
mit einem anderen Spachtel hergestellt, die sich aber
nur um ein Zehntel Millimeter unterscheiden. Das Inter-
vall &ndert sich also jedes Mal um ein Zehntel Millime-
ter.

LD: Uff!




